我读的最多的女作家是琼瑶、三毛和张爱玲。这不奇怪，国门开放以后先后流行过这三位女作家的书。我是读闲书的方式，自然很受了一番潮流的影响。
十七、八岁的时候，根本不用去买和租琼瑶的书看，看完一本，女同学中马上有人又传来一本。她的书在宿舍和教室随处可见，甚至普及到我们那位非常无趣的中年男代数老师，看完后他还和我们讨论哪本好哪本不好。但说真的，我好象从来没有喜欢过琼瑶的小说，她的女、男主人公都是格式化的，在这本书里见过，到那本书里又撞到。她给人物的定义都差不多，推崇的都是“遗世独立”“清雅脱俗”。遗世独立和清雅脱俗当然是好的，但好是因为基于现实生活的世俗基础，象沙中的金，象星空的月。琼瑶五十本小说看下来，从头到尾都是这样的人物，赶大集似的，简直泛滥成灾，成了恶俗。
琼瑶小说的文艺性很强，唯美倾向严重，人性的与人生的灰暗底色被剔除净尽，这尚不算致命的，致命的是小说人物形象的单薄和故事情节的拙劣。无非两个与众不同的人相遇，动心，中间三波两折，最后成或者散。这本是人生最基本的故事，每个作家都可以从中挖掘无限的独特的深意出来。但琼瑶的故事缺乏创新，人生的困顿纠结着眼处太狭窄，人物的走向和情节的铺陈人为痕迹太重，看起来很造作。编故事的最高境界是，明明是假的，但看起来还就是象真的。而琼瑶的小说是，很可能是真的，但给她一说就变得很假，而且都是一种假法。好象芸芸众生中就只有那么一干人的事情是值得一说的。尤为讨厌的是，那里面的主子天生就是主子，而奴才果真都是天生的奴才，奴性十足，活该做奴才，且她对此充满了赞赏之情。
但琼瑶的市场出奇的好，很多有姿色但实力尚无定论的年轻女演员都梦寐以求上她的戏，期待一炮打红。因为这样的先例着实不少，林青霞、刘雪华、陈德容、赵薇、蒋勤勤、林心如莫不如是，自出演琼瑶的影视后身价倍增、片约不断。琼瑶的小说和电视剧之所以有市场，就是因为正好投合了最大市场群的审美趣味和欣赏口味。琼瑶塑造的人物本来很俗但貌似很雅，故事很假但跌宕起伏。最渴望摆脱平俗的人不是少数高雅的人，他们对装模作样的附庸风雅是大大不屑的，而最多数的无力脱俗的民众才最爱做一点附庸风雅的酸梦。正如古代的贫苦书生最喜欢编造才子佳人，然后由说书的唱评弹的将之热烈演义四方传播，成为市井中最畅销的最受欢迎的传奇。
琼瑶曾经对别人指责她的作品做出一种幽怨式的辩解：稿费岂是那么好赚的！我写作常常将手指头磨肿，然后用胶布缠起来再写。这是琼瑶一贯的姿态，也让我们想起她笔下的那些女角，每受到批评排挤必做出一副无辜的小可怜相，即使她损坏了别人利益，被人憎恨，那被损坏了利益的也好象出于道义和良心而不好把她怎么样。琼瑶是第三者，和已婚的平鑫涛恋爱十三年，于是在她所有的小说里值得同情的都是第三者，而发生婚外恋的男子的原配则都被刻意丑化，直至让读者观众觉得夸张和过分的程度。但写《我的故事》的自传时，她又追忆平先生的前妻是一个很贤淑文静的女人，当初折磨琼瑶的都是别人。姿态是很高的，我们常常见到这种情形，好处都得到了，再反过来同情弱者，以此表明自己的通情达理宽大慈悲。
我想琼瑶本人并没有她笔下的人物那样单纯和天真，她是深谙雍容笔下“绵羊的哲学”的，以一种女性的、柔弱的、委屈的姿态唤起别人的同情，然后在小说和实际的生活中无往而不胜。琼瑶的小说和她本人的经历总是密切相关，青年时代悲苦，则多做凄凉之声，象〈窗外〉〈六个梦〉等。虽然悲得有点矫情，但是因为有愤世嫉俗的腔调，到底还有些可爱。在那段马拉松式的第三者恋情里，有着太多的悲欢离合。因为以爱情的名义，性情中人对她的痛苦一般能够理解和同情，但不被同情的是她那副小可怜的无辜的乞求同情的样子。期间的作品随着她的情感悲欢而悲欢着，失意的时候编出〈雁儿在林稍〉的迷茫和〈碧云天〉的悲苦，心情好的时候写了〈寒烟翠〉的轻松和圆满，顺心的时候又编了无聊的〈冰儿〉，她始终没有脱离她自己。
可以说，琼瑶一直在追求雅，赞美雅，而从来不屑于品味生活的平淡之美，但她的作品和创作行为却充满了一种承欢的意味，她看不起世俗和平庸，但她的作品长期投合世俗和庸人，承欢读者和观众。就是对自己的私生活也是如此，事隔多年她著述自传表示当年与国文老师的恋爱是“发乎情而止乎礼”，我不知道她是想向谁表白当年的纯洁。又称平鑫涛追她是“很下了一番工夫。”她故事中的男人女人都很善谈，话太多，什么事情必须用嘴去说清楚，因为作者自己也不懂得沉默之美，既不会用平实的细节去行进故事，也不明白在感情中语言很多时候是多余的。
对三毛的感觉十分复杂。前阵子某个晚上，孩子不在身边，长夜无寐，便去阳台的书架上找书看，这样的夜晚看什么呢？我的眼光停留在几个薄薄的书脊上，上面有三毛的名字，已好些时间没有动过了，有一层轻微的灰尘。抽出来，带回卧室，搁在枕头边，再打开那些看得烂熟的文字，却已不是最初的感受和心情。呵，年轻的时候，我曾经那么的爱她，曾经对她顶礼膜拜，一度觉得三毛的生活方式那么理想，全是真情真性，几乎达到了自由的状态。但是现在再看，却觉得，那些欢乐也似乎有些撕心裂肺。如果说琼瑶太矫情太狭窄，那么三毛就是把自己当做了一个演员。琼瑶是个捏面人的，三毛却把自己的生活当成了可以揉捏的面团。
三毛去世后，曾引发种种风波，马中欣曾反感的查证她作伪的实例，那时我讨厌的是马中欣，但未尝不对他的论断怀着多半的相信。我相信他说的是事实，但讨厌那么一个大男人，万里迢迢跑去撒哈拉只为戳穿一个女人的美丽谎言。
也并非因为这些不喜欢她，不是的。其实就是马中欣不说，也早猜到那些真相。
一个不美的女人，坎坷的一生，如此而已。
三毛不美，少年受过刺激，必是不很讨人喜欢的性格。但是她的父母都是世间最好的父母，接受了她的任性，包容了她的率性。这样的父母，应该养得出一个心态很健康、人格很健全的孩子，即使遇到过一个恶劣的老师，又怎么会一下子自闭得那样严重？后来，成长，求学，恋爱，但情路一波三折。她不断地爱上生活中出现的有着某一方面可取之处的男子，但她长得不好，不敢坦然面对。为了掩饰这种自卑，她从来不肯承认相貌带来的失败感。相貌对于一个女人的爱情经历是影响重大的。琼瑶生得不错，且颇有女人韵味。三毛不行，三毛长得很丑，没有足够的吸引力，但她又是极为痴情、多情的人。所以她的爱情多是她爱上人家，但她偏要向别人证明，有许多许多的人爱过她，以此来证明自己有魅力，坚定虚弱的自信。她的自信都是伪装出来的。她企图来说明，一个象她这样丑陋的女人也可以轰轰烈烈的恋爱。琼瑶的爱情多是人家爱她，三毛的爱情其实多是她爱人家。曾有人说，爱神在去爱的人那里，而不在被爱的人那里，虽然不无道理，但从得失来说，谁都不肯承认自己是失败的，是输掉的，每个人都喜欢占上风。于是三毛总是将似是而非的被爱珍惜的记取，陈列给别人看，正如孔已己在柜台上排出他的九文大钱。
§相关文章§